• 全英华人首选新闻门户!
|
加入收藏
|
设为首页
|
广告服务
|
关于我们
|
联系我们
首页 > 人物 > 专访作家崔莹:“我不想系统地成为一个什么人”

专访作家崔莹:“我不想系统地成为一个什么人”

2017年02月24日 10:11我有话说(0人参与) 来源:英中时报

"穿着苏格兰裙的猫小伙们正打着高尔夫,球棒下站着一只毫无怯意地在宣讲的小老鼠;猫女郎们站成一排,织毛衣的、读报的、窃笑的,各自心事重重;猫教授慷慨激昂地对着猫公民演讲,一名不耐烦的猫听众跷着二郎腿,叼着烟卷……”

这是插画师路易斯·韦恩笔下猫的世界,尽管这位命途多舛的插画师被很多人称为“爱猫的疯子”,崔莹却告诉我说,这是她最喜欢的插画师,因为她“也喜欢猫”,而这位插画师在漫长的不幸人生中,与猫相依为命的故事也令她感动。

 

凯特·格林纳威的插画

 

希斯·罗宾逊异想天开的画

插画是极为常见的艺术作品。圣诞卡片上、图书里、报纸上、杂志上,几乎所有你能想到的出版物里都有插画。大多数情况下,我们只视它们为某种精美的装饰,不会专门去研究这些插画的来历,更不会想到去研究这些插画背后的作者。因此,虽然人人都看过插画,但是插画师的名字却鲜有人知。然而插画绝不仅仅是书页一旁的装饰,它也是画家对自己艺术与人生态度的表达,甚至是他们自我情感和社会信仰的投射,比如,热衷于记录英国街头生活的菲尔·曼,将童年描绘得永远像“梦境”的凯特·格林纳威,以及与王尔德“相爱相杀”的奥伯利·比亚兹莱。

新年之前,我收到一本中文书,装帧精美,用纸考究,最惊喜的是书中几十幅珍贵的插画,从19世纪到20世纪初,风格各异,题材多样,既有充满暗黑灵魂的天才画家比亚兹莱和莎乐美,也有大众非常熟悉的毕翠克丝·波特和彼得兔。而这本书不仅是看画,更格外“八卦”。十位英国插画史上负有盛名的插画师与自己的作品一起,带着他们或沉重或轻盈的人生,通过这本书的介绍,来到中文读者的世界里。

撰写这些插画师故事的崔莹说,她只是想让这些好作品、好故事与更多的人分享。而身处英国的便利,使她更有一种沟通文化、分享资源的自觉。

成本比定价还要贵的书

 

对于普通读者而言,《英国插画师》这本书首先是以其中丰富的插画而吸引人。这些年代久远的插画不仅体现了一个时代的艺术风格,也在后世继续发挥影响力,除了深受小朋友喜爱的经久不衰的彼得兔,像插画师希斯·罗宾逊在其插画中所描绘的荒诞装置,甚至在1982年英国的马岛战争中启发了英军工程师。

这些如今市面上不太好找的插画,崔莹颇费了一番功夫才搜罗到。她告诉我,除了到英国各地的二手书店、古董书店,以及在线书店去搜集这些老插画书,她还特地到爱丁堡大学艺术学院的图书馆参考了不少书籍。而为了将这些插画展示给读者,她甚至专门租了一个工作间,用专业扫描设备,花了差不多十天的时间,扫描了三四百张图。这个工作是她一开始写这本书时没有预料到的。也因此,写这本书的成本颇为昂贵。不过,她说,自己当时“就是不计成本地去做了”。

在最后出版的时候,她考虑了多家出版社,一家出版社很积极地与她联络,不过他们要走精品路线,给书很高的定价。崔莹最后没有选择他们,她希望走大众化路线,“我最看重的是它可以让这本书普及,不是很贵,让更多人可以看到。我觉得这个也是我的初衷,我不想把它做得很贵,看起来特别高雅,曲高和寡那种样子。”

“实际上这本书的成本比它的定价还要高。”她又补充道。

她说,“其实我是很想跟大家分享,平时微信和微博,都会发我淘到什么好书,然后会把图片翻拍下来。”

凭心所致的人生

 

作为一个学新闻出身的人,崔莹对人物一直很感兴趣。在她迄今发表的所有作品中,包括她的专栏和这本《英国插画师》,讲述的都是他人的故事。而她的朋友们却对她本人很有兴趣。因为她呈现出来的的生活和写作状态几乎是完全自由的。

崔莹是一个具备多重身份的人。爱丁堡大学社会政策专业博士,腾讯文化记者,FT中文网专栏作者,纪录片导演,多本著作的作者,这些是她的公开身份。而在私下里,她还是狂热的旅行爱好者,已经去过几十个国家,并打算至少要去满一百个国家。当然,她也是一个“猫奴”。因此,如果你关注她的社交账号,会发现她不是在读一本有趣的书,就是在看一个有意思的展览,或者就在一个你没怎么听说过的地方旅行。对于大多数被困在办公室或者论文堆里的知识女性来说,看到她的这种状态是让人嫉妒的。

作为一个辛辛苦苦干了好几年才拿到博士学位的人,不去做学术,这样的人生是不是也太浪费了呢?

崔莹说,她读完博士之后也的确有过纠结,而她的导师每次见到她,都会问,你的论文发表了吗?有没有尝试去发表?导师是觉得,论文发表出来是很有意义的,再耽误下去不好。然而崔莹查了一下,发表论文并不是件简单的事,要去找出版社,要修改,要找推荐人。她说:“你就会想,是花时间去做哪个呢?还是花时间做我感兴趣的呢?人的精力是很有限的,这是一个纠结。”

虽然有一些可惜,但是她说,如果选择了一个圈子,就必须要沉浸下去一直往前走。学术圈有学术圈的规则,做学术就要沉浸于发论文。这对崔莹来说,或许不是一种快乐的选择。

那么你现在生活快乐吗?我问她。

“我觉得挺快乐的。”她没有犹豫地回答。“有机会写稿子挣到稿费,然后去旅行,去写自己想写的书,做想做的事,还蛮开心的。比较幸运。”

 

在三联书店的签售会

以下是英中时报与崔莹的采访问答。

问:选择这几个插画师,是出于什么考虑?

答:我是先了解英国的插画历史,给我写序的David Wootton是伦敦一家画廊的策展人,他写了很多关于插画师的书,我在图书馆了解插画史的时候,看到他写的书。我看了他的十几本书,按照书中提到的插画师在英国插画史和艺术史的地位,初选了三十个左右的重要插画师,再做研究,了解他们有什么故事,以及他们的作品我喜不喜欢。最后选了十个人,一个是他们比较重要,一个是我比较喜欢他们的作品。还有一个很重要的是,我能找到他们的传记,这个很重要。有些画师作品可能很好,但他们的传记可能只有几句话,这就没法写。于是我就淘汰掉了。所以这十个人都是基于这些因素综合选出来的。

 

路易斯·韦恩的猫

问:这里面你最喜欢的插画师是谁?

答:我最喜欢的是画猫的那个,因为我比较喜欢猫。我觉得他把猫的世界和人的世界放到了一起,他看到的猫也是人,而他的故事也很感人。他的妻子去世之后,他觉得妻子就化成了猫,跟猫相依为命。我在日常生活中也养猫,会有感同身受。

问:这本书写了多长时间?

答:从交了博士论文之后等答辩的时候开始,从有这个想法到最后出来,大概用了三年,写作大概用了一年,但是找出版、编辑大概有一年半的时间,总共差不多有三年。

问:整个写作过程中印象最深的是什么?

答:选出版商。在找出版商的时候,很多人会问我你面向的读者是谁,受众是谁,考虑得会很多,但我写的时候完全是自己的喜好,没有考虑市场的问题,就想写出来和大家分享。我不知道我的读者和受众是谁,我只是说,我有一些很好的故事,很好的插画,很想让人看到,尤其是想让喜欢插画的人看到。就带着这种想法去跟出版社聊,结果发现他们喜欢的其实也是这些东西。

一方面是精美的插画,一方面是插画师本人的故事,这类书在中国还很少,也出乎意料地受欢迎。这个我也是挺惊讶的,在没有做任何市场调研的情况下,我就凭自己的一腔热情去做这件事。

问:整本书你最满意的地方在哪里?

答:最满意的是大家都很喜欢这本书!(笑)

问:就写作而言,你对哪一类题材会比较感兴趣?

答:之前几本书都是有关英国的文化、历史等等,我对西方的文化和社会非常感兴趣。我希望把我在这边知道的东西传达给中国,起一个桥梁的作用。这是我们留学生的擅长,我们在这里有这些资源和渠道,可以把这些分享给国内的人。我想,这是不是我们的一种社会价值?

问:迄今为止,你的写作主要是在介绍别人的故事,可以说基本上都一种非虚构的东西,你有没有考虑写一些虚构的故事呢?

答:有的。我可能会尝试non-fiction(非虚构)的小说,用英文写作。现在正在做一些研究,关于我父亲的,从60年代到2000年国企工人的历史。

很偶然的一次机会,我发现了我父亲的档案,发现了很多有意思的信息,比如我家以前是地主出身,他在工厂里写过检查,还有一些做红卫兵的经历,我把每一页都翻开了,就根据这些线索,不光想了解他一个人,也想了解整个一代人的经历。

我不想写一些很负面或者很敏感的东西,像很多作品那样,我想写一些人性的东西,就是一个人的生活从那个时代到现在的变迁,那个人刚好是我的父亲,或者是跟我父亲一样的一个国企的产业工人。他是一个地主出身的,怎么做到了国企工人,又做了红卫兵,又经历过一些磨难?我想讲整个大时代怎么影响一个人的性格命运吧。

我爸爸特别不爱讲话,所以我跟他不怎么沟通,这也是满遗憾的。但我这次查了他的档案,突然对他了解了很多,就知道他的性格为什么是这样。我以前是挺怨他的,用不好听的话说,我父亲可能特别不上进,特别窝囊,普普通通的工人做了一辈子。然后我从他的档案包括后来的调研中发现,有一件事对他的性格有特别大的影响,就明白为什么他没有像别人一样有那么多机会那么多运气。然后我就很自责,也很惭愧。感觉我是错怪他了。所以我想类似他这样的人,这样的生活状态,不仅仅是一个人,是一代人。

问:所以你是想通过写这样的书表达自己的歉疚吗?

答:我个人在做这件事的时候当然是有这样的情感,但我在写作的过程中可能更客观一点。描述一代人的处境,我不想太个人化。

问:英国的生活对你的写作有什么影响?

答:我在爱丁堡,爱丁堡是个文化之都,有很多文化活动,这里也诞生了很多有名的作家,这是一个潜移默化的熏陶,会让我觉得,哇,这里很适合写作,好像要跟他们站在一个圈子里。就好像你要做生意,就要去伦敦。

另外是,这里的写作题材很丰富,写作氛围也很自由,你可以写你爱好的东西,没有什么限定的主题。你觉得有意思的,就可以去写。

问:博士的训练对你的写作有什么影响吗?

答:我觉得正面的影响比较多,教会我去做更严谨的研究,包括插画师这本书,后面用了很多reference,在图书馆也查了很多资料,你怎么判断这些资料的价值,有些特别八卦的就没办法用,怎么整合资料,这些都是读博的时候受到的训练。其实写英国插画师有些类似于写一个文献综述。

问:读博士也是花了好几年的时间,最后如果不做学术的话,会不会觉得这几年是浪费的?

答:也会有一点这样的可惜。不过我看我那些当了老师的朋友,也是沉浸于发论文,他们工资会高,也很忙,未必做的也是自己喜欢的事,是另一种圈子另一种状态。选择了一个圈子就要沉浸下去一直往前走,可能也未必都很快乐。

问:那你觉得你现在生活快乐吗?

答:我觉得挺快乐的。有钱去旅行,有机会写稿子挣到稿费,然后去旅行去写自己想写的书,想做的事,还蛮开心的。比较幸运。

问:你对自己有没有一个定位呢?希望将来读者提到你的时候,他们会谈论你的哪一点?

答:我没有太在意别人怎么看,我觉得你是在做自己喜欢的事情,这就足够了。我也不希望别人想起我来就说你拍了哪几部纪录片,或者写了那本插画书,或者什么,因为我做的事情也蛮杂的,我也知道。

我旅行过那么多国家,也有人问我说你怎么不写旅行方面的书呢?其实我也可以写,但是我兴趣不大。对比旅行的游记和写插画书,我更想写插画的东西。我也不知道别人怎么评价,但我觉得我就想做自己喜欢的想做的事情。

喜欢做一件事,把它做好了,然后大家说,你做得还不错,我就挺开心的。实际上有出版社让我写第二本插画师,我不能说没有兴趣吧,但我的兴趣已经转移到我爸爸这本书上了,所以我想follow my passion(追随我心)。

可能我的规划不是很清楚,没有系统地想成为一个什么人,包括读博也是。在做每一件事之前,我觉得我的热情和兴趣是很重要的,不是为了什么。可能有人会说,你读了博士可以当老师,会更好找工作,但我从来没有这种想法。我根本不想当老师,但我喜欢读博士,体验下学术的培训。只是这样而已。

注:本文图片全部由崔莹提供

 

(作者:记者 高健)
标签:作家崔莹,插画,不想系统

人物头条

友情链接

UK Chinese Times Corporation, All Rights Reserved 
客户服务热线:+44-01908-681-242 联系邮箱:info@ukchinese.com