2007年9月贵州的大山里一片绿意葱葱，一户低矮的简陋房屋掩隐在树丛中，要到达那间屋子需要经过一条人踩出来的细细的羊肠小道，在小道旁边漫野生长着茂盛的杂草。在屋前的平整些的杂草上铺着几张大的席子或者是塑料布，在上面摊开堆放着今秋收上来的红薯、稻谷以及具有山里人特色的色泽鲜艳的红辣椒。
刚从田里干活回来的岑春兰急匆匆地往屋子赶，她用有些急促的语调告诉我：“叔叔（叔叔是当地人对比自己年龄稍小的人的一种尊称），前面就是我和三个娃娃住的房子。房屋已经快倒塌了，可我们能住在这里已经非常不错了。这房子还不是我们自己的，是我的表哥专门用来看养鱼池的房子。因为表哥看到我和几个孩子的生活实在太困难了，就让我们搬到这里来住。如果不是好心的表哥帮助我，我和孩子们连个住的地方都没有。”前面的房屋已经破旧不堪，透过打开的门可以直接穿过倒掉的墙面看到屋后葱郁的绿林。
进屋后发现屋内很凌乱，到处堆放着大大小小的塑料袋。因为是准备看鱼池的房子，还有一些地方没有修建，直接裸露着灰白的石块。
岑春兰放下干活的农具后，急忙催促一个正小心地穿过堆满塑料袋伸手够靠墙物品的小男孩：“曾德见，你快点准备一下要去学校了，还有把你要带到学校去的咸菜自己煮了。你再不赶快准备的话，等你下午走到学校肯定会迟到。这次你就不要带辣子去学校了，我昨天给你泡了半斤黄豆，你把这些黄豆带到学校补补身子。”
看到上初一的儿子动作不紧不慢，岑春兰便吩咐正在烧开水的大女儿，她说：“曾德清，你先不要烧开水了，赶快把弟弟带到学校去的黄豆煮了。要是指望你弟弟煮熟黄豆，到学校肯定会迟到。对了，这次我泡的黄豆不是很多，你在煮的时候多放点盐巴到黄豆里，如果不煮咸的话你弟弟在学校里一个星期的伙食就会不够吃。”屋旁边的半间斜屋目前是家里的猪圈。因为母猪快要生产了，岑春兰心里有，些放心不下，吩咐完大女儿煮黄豆后快步来到猪圈。
猪圈的木门已经开裂了巨大的缝隙，将木门锁打开后，因为屋靠门的地方被猪拱得有些堵塞，岑春兰便弯腰用手将阻隔物拨开。她告诉我：“叔叔，我们家最大的收入就是靠这只唯一的母猪生崽。我们原来住在大山里，山里的土地非常少，全家五口人加起来不到一亩土地。所以现在这头猪是我们全家的宝贝蛋！”
猪圈的地面上铺着一些杂乱的玉米秸，叶片、稻草和泥土混淆在一起。呆在狭小的圈内，猪的身上鼻子上蹭上了很多泥垢。指着正眯眼半躺在地上挺起隆起腹部的母猪，岑春兰告诉我：“我和三个孩子是在2001年的时候搬到这里居住的，当时家徒四壁什么都没有，唯一的这头母猪还是我的一位小学同学送给我的。我的这位小学同学大学毕业后回山里办养猪场，见我过得实在恼火（恼火在当地是加重语气的意思，有着非常或者不好的话意）便送给了我这头母猪让我养着挣点钱。你别说这头母猪真争气，我养它的五年时间里它总共生了八胎小猪，每胎都可以产下十个左右的猪崽。”
想了会儿，岑春兰继续说：“算一下时间，我家这头母猪再过阵子就会产猪崽了，这几天我从田里干完活后会到猪圈看看。我是在每天上午10点和下午3点左右给母猪喂食，我最担心的是我们家的母猪生病了，全家可都指望这头母猪生活，如果母猪病了那就麻烦了。现在我每当看到这头母猪，就会想起送给我这头猪的小学同学。他是一个好人呀，谁知出车祸死掉了。如果他当时不送给我这头母猪，我和三个孩子的吃饭肯定是个大问题。唉，你说这么好的人怎么说死就死了呢？”光脚穿着布鞋踩在猪圈里的土块上，岑春兰有些伤感起来。
从猪圈回到住的房子里，屋内靠墙布满灰垢的木架子上放着填满稻草的老红色塑料盆，盆里趴着一只老母鸡。岑春兰说：“我们家还养了这只老母鸡，平时家里吃的盐巴全指望老母鸡下几个鸡蛋。这只老母鸡为家里帮了不少忙，它下的鸡蛋我卖掉后还能稍微补贴一下家里。虽然我家里的三个孩子目前都处在长身体的时候，可为了添置家里必须的油盐等生活用品，只能狠下心不让孩子吃鸡蛋。”
岑春兰很瘦弱，她的皮肤因为长期劳作而晒得黝黑。站在临时借住的“家”内，她有些拘谨。她置身的这个家里墙壁四处漏风，墙上糊着的报纸早已驳落，墙上的灰尘已有了厚厚一层。
提及自己的婚姻，她有着难以言表的苦楚，她用微颤的声音说：“叔叔，我家里这么穷全是因为我这段错误的婚姻害的。每当想起这场婚姻，我真想一死了之，用死来结束这场婚姻带给我的伤害！可很多次我选择死的时候，最终又舍不得我这三个还没有长大成人的孩子。虽然我的婚姻痛苦，但是我的孩子们是无辜的，她们不能失去唯一和他们相依为命的妈妈。我这辈子最大的失败就是这场婚姻，提起来真是一言难尽......”
岑春兰有很多的话想说，可是一时她又不知道该怎么去叙说，平定了一下情绪，她将我带进了她和孩子们睡觉的房间，声音哽咽地告诉我：“叔叔，你看到了吗？这就是我和三个孩子睡觉的地方。我们没有家，这四处透风的房间好歹让我和孩子们有了栖身之处。2001年我们原住在大山里的家被一场大火烧了个精光，除了我和孩子们自身穿的衣服，家里的所有东西都被烧完了什么也没有留下。家突然没有了，我绝望地不知道怎么办才好，可孩子的爸爸曾令杨却跟以前一样依旧不管不问，在他的眼中好像没有这个家。我和三个孩子实在是走投无路了，表哥看到我们可怜才将这看鱼池的房子借给了我们住。如果不是这样，我和三个孩子根本不知道该怎么办？”说起往事岑春兰很伤心，她的声音细小，飘荡在有风盘旋的屋里更显得那么微弱。阳光肆无忌惮地从屋顶墙面的间隙处照射进来，显得屋内很明亮，同时也显得屋内很杂乱简陋甚至带着无奈和仓促。
房屋到处都是裸露的砖块，不断有灰尘从不平整的墙面掉落。岑春兰坐在靠门的板凳上，红着眼睛谈起了自己的孩子，她说：“我一共有三个孩子，我大女儿曾德清1990年4月份出生，儿子曾德见是1994年6月份出生的，小女儿曾德凡出生于1998年5月份。一晃这么多年过去了，每天我逼着自己咬着牙挺过来。回想起来，不知道那些日日夜夜我是怎么度过的，好在我现在终于看到孩子们慢慢长大了。看着他们，我心里才有了一些欣慰。我只希望我的孩子们以后长大成家，千万不要像我，千万不要有这种生不如死的婚姻，别的我没有什么好企盼的。”
岑春兰的三弟岑春林此时来到姐姐家里，他刚干完田里的农活，脚上的解放鞋和卷起来的裤腿处已经溅上了泥泞。
坐到屋外的小板凳上，听到姐姐不断地说着自己的苦处，他忍不住安慰道：“姐，你就不要老想这些了，这么多年已经过去了，要怪只怪我们没有一个好爸。如果我们不是当年爸乱许配的话，我们几个现在日子肯定会好过得多。我真不明白，当年爸怎么一眼就相中曾令杨了？姐，你别埋怨了，怨来怨去又有什么用？到头来还不是自己给自己生闷气！”
春兰枯瘦的脸有些未老先衰，长期的苦痛与担忧使皱纹过早地呈现在她缺少光泽的皮肤上。
听了弟弟的劝慰，她更加悲戚地说：“你现在还劝我？我结婚这么多年，几乎是在你姐夫的拳脚下熬过来的，你说我该不该恨？我恨打我的曾令杨，我也恨我那个糊涂的爸！你看看我们姐弟五个，没有哪一个的婚姻是好的。就说你吧，你那时候小学还没有毕业，爸就给你找了个婆娘让你结婚。我没有记错的话，你被爸强迫结婚的时候还不到16岁！如果我们有个明事理的爸，我们怎么可能姐弟五个没有一个读完书的？现在我们几个没有哪一个过上了好日子，你们比我也强不到哪里去！”
一直听着姐姐说话没有吱声的岑春林，突然阻止了姐姐继续往下说，他小声地说：“姐，你现在不要说了。我看到曾令杨往这边走过来了，你千万别往下说免得他听到了又打你。你要记住好汉不吃眼前亏。”
从远处的山林深处慢慢走近一个理着短平头的中年男人，他肩上背着一个白色的麻袋。越走越近后，他冲着我们咧嘴笑了起来。
太多的悲苦压在心底，看到丈夫走进家门后，岑春兰反倒更负气地说：“我为什么不能说，我今天豁出去了，除非把我打死了，要不然这么多年来我挨打受苦的日子就这么算了？既然曾令杨来了，我更要说！曾令杨，你还把这里当家吗？你心里就算没有我，可你心里总该有三个孩子吧？孩子的任何事你从没管过，吃饭上学你从不操心！你对我们有过好脸色吗？”看到丈夫不理自己自顾自走进门去，岑春兰很无奈地别过了头。
一回来就听到妻子一番责怪的话，进屋后坐下的曾令杨有些无奈地说：“我这次回来是因为住在山里的爸生病了，我爸还特意让我带钱去给他瞧病，可我今天是空手去的，我觉得我对不起我的爸爸！你刚才说我不管孩子，那你是瞎说，我也从来没有和你吵过架。我承认我年轻时爱喝酒，每次喝醉了难免和你吵嘴，但那些都是过去的事情，你怎么总翻出来说！”
曾令杨的白色麻袋里装着去看望父亲后带回来的一些山里的板栗，他将板栗掏出来放到岑春兰拿过来的碗里。在一旁的大女儿有些生气地反驳爸爸刚才的话，大女儿说：“爸，我很公正的说本来就是你的不对。你刚才说从来没有和妈妈吵过架，可你忘记了你上个月喝醉酒后又把我妈狠狠地打了一顿。再说我们姐弟三人你什么时候关心过了？二弟一直身体不好，可你关心过他吗？你问过他吗？爸，如果不是妈妈支撑这个家，我们姐弟三个肯定早就被饿死了。现在我们家连个自己的房子都没有，可你从来不管。爸，现在你自己的年龄也老了，你就不能改一下你这不好的脾气？”曾令杨并不回女儿的话，他只是沉默地将板栗全部从袋子里拿了出来。
看到丈夫并不理会自己和女儿，岑春兰转身出门去稻田里继续没有完成的收割。
走在路上她说：“叔叔，这么多年过去了，我挨打的次数我自己都记不清了，我的皮肤经常是青一块紫一块。年轻时我有一百多斤，可我现在的体重只有六十来斤。你说我天天担心挨打，越担心反倒越会挨打，你说我能胖得起来吗？原来挨打后我还逃跑，可跑了回来还是会挨打。越跑他打得越厉害，后来我干脆不跑了，反正我跑也被打不跑也被打，我只能等他把我打够了不打了就罢手。家里我要带孩子干农活操持家务，还要承受不分清重的毒打，我这样能胖吗？这全是我这痛苦的婚姻造成的。我觉得我能活到今天简直是个奇迹，那些数不清的拳头，我真不知道我当时是怎么一次次挺过来的。”
在前面不远处的稻田旁有一个穿着红色衣服的小女孩正独自在玩，指着小女孩的背影岑春兰告诉我：“叔叔，她是我的小女儿，今年9岁。这几个孩子是我心里最不舍的。我想离婚，想脱离这种暗不见天日的生活，可孩子的爸爸曾令杨死活都不肯离。离不了婚我就想死，可一想到这几个孩子，如果失去了我，她们该如何生活？就这样熬了这么多年，我从最开始的绝望变成现在的麻木，我能有什么奢求呢？只希望孩子的爸爸以后少打我，对于离婚我基本不想了。孩子越长越大了，看着孩子，我想我自己也就算了。虽然孩子的爸爸从来没有管过这个家，但已经过了这么多年，我也被打了这么多年，你说这些年我挨打受气已经挺过去了，等到将来孩子的爸爸老了打不动我了，我也就满足了。为了孩子，我就这么将就地过吧……”
岑春兰不再继续谈话，她下到田间开始挥汗如雨地劳作起来，她瘦小的身子埋没在嗍嗍晃动的稻穗里。她拼命地劳动，是为了维持家里的生活，又或者是为了忘记那些挨打所造成的心灵上的痛苦，总之她很卖力，她的身影在苍翠的大山里显得那么弱小。
（未完待续）
