在雨后初晴的伦敦街头见到萨顶顶，有一种惊艳感觉，亦有一种欢喜。
在此之前，曾见过她的官方宣传照，是华丽、神秘而隆重的造型，虽是美丽逼人，却因为隔着一层技术加工与商业包装的纱，总有种不可及的距离感。此次因着采访的机会得以见到她本人，是另外一种真实的、无所阻隔的清丽。
她站在那个路口，长发轻垂，着色彩清淡的装，围着的披肩却是红底黑纹，在清淡之外添了热烈。她眉眼间自有一种脱俗的灵动气质，而听她说话，却是条理清晰，不似未经世事的女孩的轻狂。25岁的她已懂得现实的种种曲折，有一种成熟的聪慧，像明湖岸边的柔柳，条蔓是向风中飞舞，姿态是远离现实岸的清扬，却终将一些深邃的影像投射到了生活的湖面上，有灵动缥缈的一面，也有深刻沉着的另一面。
我采访萨顶顶的这一日刚好是她获得BBC Radio3 世界音乐大奖（亚洲区）的第二天，她获得这个大奖的作品是她自己创作、制作与演唱的歌曲《万物生》（Alive）。在她被正式宣布获得这个极具权威性的世界音乐大奖之前，有包括BBC、《卫报》、《独立报》等众多英国的权威媒体采访过她。他们对这位来自中国北京的年轻女歌手表现出了极大的兴趣，而对她的评价也是出人意料的高。尤其是《独立报》，甚至称她为“有望横扫西方乐坛的‘中国造流行歌手’”。
“横扫”二字足可让人见到萨顶顶和她的音乐为英国乐坛带来的冲击和震撼，但她的音乐却并不同于普通的描摹现实的流行音乐，有着与现实疏离的精神诉求与神秘气质，同样也有一种开放的国际态度，获奖似乎是众望所归、理所当然。
但萨顶顶却对我说，她对于最终能够获奖其实感到有些“意外”：“当我发现自己进入最后提名的五人名单时，就已经感觉很荣幸了，因为这个世界音乐奖的提名有好几轮，评委来自世界各国，对音乐的品质也有很高的要求，所以每一轮都很难。昨天的颁奖仪式上我非常紧张，在最后揭晓前，他们把其他几位音乐家的音乐VIDEO也放了一遍，感觉他们都非常优秀、很有实力，所以之前并没有想到最后的赢家会是自己，当念到‘萨顶顶’的时候，我很意外也很激动。后来让我上台发言，虽然就30秒的时间，但我已经不知道自己在说些什么了。”
在近一个小时的采访中，她侃侃而谈，对于我的提问，没有任何的回避，坦率而直接。她谈起她的音乐、她的艺术观点，也谈起她的生活。
我问萨顶顶，“万物生”到底是一种怎样的状态？
她说，“万物生”是宇宙间万物的开始，是不可阻挡、生生不息的一种生命力。
“万物在宇宙中都有一个开始，这个开始你可以把它看成一棵草的成长，你也可以把它当成音乐的开始和起点。这张唱片是我自己做的第一张唱片，我希望它是我的一个起点，同时我也希望人们通过我的音乐能感知这样一种生命力，这样一种预示着生长与开始的宇宙万物的生命力量”，萨顶顶说。
据了解，萨顶顶是《万物生》（Alive）这首歌的作曲者，也是以这首歌为主打歌的同名专辑的制作人。
“《万物生》这个专辑的大部分音乐都是由我来制作的，所以里面充满了我自己的想象，现在很多艺术，尤其是音乐都重点在描绘物质生活，希望接触到现实，但在我的音乐里更多是一些抽象的、理想世界的东西，这些可能都是他们（世界音乐大奖评委）感兴趣的地方”，她说。
谈到创作的过程与创作的灵感，萨顶顶说：“我觉得音乐和灵感都是很自然的东西，不能刻意。你走在路上听到了汽车声音，或是听到了生活中任何的声音，等你进到录音棚里，它们就都可能变成音乐的灵感，就是一种自然的积累。而《万物生》这个专辑中每首曲子诞生的过程都是不一样。谱曲的时候用不用乐器，用何种乐器，也没有规定。有时候是突然在路上走，突然有一个旋律在脑子里，就把它记录下来。有时候是在弹乐器的时候，突然有了一个旋律。有时候是在录音棚里听到了某些已有的音乐，突然有了一个重新的认识，然后把它记录下来。”
是“先有旋律”还是“先有歌词”？她回答说“并没有固定的顺序”。而以主打歌《万物生》（Alive）为例，则是先有了旋律，才写了词，梵文版本的词取自佛经《百字明咒》，而汉文版本则邀请到了中国的著名音乐人高晓松来填词。
高晓松为《万物生》填的词这样写道：
“从前冬天冷呀夏天雨呀水呀/秋天远处传来你声音暖呀暖呀/你说那时屋后面有白茫茫茫雪呀/山谷里有金黄旗子在大风里飘呀/我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞/两条鱼儿穿过海一样咸的河水/一片河水落下来遇见人们破碎/人们在行走身上落满山鹰的灰”
这个汉文歌词和旋律本身追求的意境有无距离？
她说：“《万物生》的中文词我觉得还不错，它创造了一个跟梵文完全不同的意境，这也是我希望追求的，而且它很有想象力，高晓松的词是很有画面感的东西。现在很多歌曲，大家太重视歌词了，完全把音乐本身给放弃了。我觉得这样不对，歌词可以尽情地去创造，但有一个原则是，无论如何它不能去影响音乐的意识流。”
谈到音乐人之间的“交流”问题，萨顶顶认为“交流并不是越多越好”：“我们之间会沟通，但其实我并不希望交流得太多，因为每个人有创造性，如果我和他交流太多，他可能就会顺着我的思路去想问题，所以跟我合作的人，是最放松，最简单的。他写一个东西给我，如果我觉得这个内容OK，或者有时候可以让这个音乐更饱满，就可以。”
“自语”是种“艺术观点”
《万物生》这个专辑很有趣，它除了运用了汉语、藏语、梵文等多种既有的语言，还有一种萨顶顶创造的奇妙的“自语”。如其中一首歌《锡林河边的老人》就是用这样一种类似于呢喃的语言来演唱的，它不同于任何一种语言体系，甚至没有语意的指向，但却又的确拥有一种感人的情感张力
“自语”到底是一种怎样的语言？它有没有规律？
萨顶顶说：“‘自语’代表了我的一种‘艺术观点’。我觉得每一个人在还没有学会复杂语言的孩童时期，都会经历这样一个最原生态的阶段。你不会讲那么多复杂的语言，你只知道表达我‘要’，还是我‘不要’，或者我‘喜欢’，还是我‘不喜欢’，但这种没有受到任何理性的、复杂的语言体系束缚的情感可能更加直接，更加纯真。那首‘锡林河边的老人’其实是送给我故去的外婆的，她已经离开了我。当我想要通过音乐去纪念她，去表达这种情感的时候，我曾经试着用汉语或者其他的语言来填词，但是发现所有这些词和我想要表达的情感相比，都显得非常的苍白、非常没有力量，那些很理性、规范的语言，很难表达我的情感，也很难去感染别人。最后，我就决定不要被语言所局限，创造了这样一种仿佛记忆中外婆哄我睡觉时那种随兴哼唱的语言。”
那么语言、音乐和情感，这三者又是怎样的关系呢？
“无论是东方还是西方，尽管语言不同，但人类的情感都有一致的地方。所以语言只是一种承载情感的手段。每一种语言它其实内部的节奏和音序都是不同的，有各自的特点，当我想去谱曲的时候，我必须要尊重每种语言内部的这个机制，这其中很玄奇。每一种语言，有不同的声调，在文字组合的时候，你也会发现，它的内在有旋律，你只需要把这个旋律放大，就可以成为最美妙、最自然的音乐。我在这个专辑中运用了多种语言，就是要告诉大家，这是没有界限的，你不需要懂得每种语言，只需要通过音乐去跟随我设计的、表达的一种情感来走就可以了。当然，有人问我，既然语言没有界限，为什么会特别选择汉语、藏语、梵文这些语言来承载，而不是其他的语言。我想是因为我觉得东方很多文字中，传达出一种神秘、遥远的东西，一些不同于现实层面、物质层面的东西。而我也希望我的音乐，不仅仅是承载简单的、现实的、人们直接知道的意义，我希望能承载更多，能用音乐去启发别人的想象”，萨顶顶说。
顿悟与冥想
萨顶顶说自己过着一种“自我放逐”的生活。我问她“这是一种身体的放逐还是灵魂的放逐？”她回答说，是后者。
“很多人问我，你到底‘放逐’了什么，我觉得并不是到处去行走、去旅行那种身体的出走，而是就算哪里也不去，但思想却已经行遍了千山万水的那种精神的放逐。可能你在家里，心已经到了另外一个地方。又或者，有一个人和你永远不在一起，但是因为你每天思念他，他就永远在你身边”，她这样说。
萨顶顶的母亲是蒙古族，父亲是汉族，她小时候在蒙古草原上长大，后来又去北京求学，并没有在西藏生活过。但她的音乐中却透露着一种特别的藏传佛教文化及音乐的气息。这是什么缘故呢？
对此，她坦诚地说：“我并没有在西藏生活过，甚至我创作这个专辑之前也没有打算去西藏采风。因为我的音乐的出发点是我自己，是我自己的想象。我觉得对一个艺术创作人来说，最重要是你的想象力，你的想象力决定你的作品能够达到什么程度。所以我在做这张唱片的时候，没有去任何地方，就是把过去的积累自然地流淌出来。你看过的，你听过的，你可能接触过的，都会变成这个时候音乐表达的线索，我觉得这很像画画，你不是在写生，而是在画你脑海里的东西。至于说我的音乐很有藏乐的氛围，如果你听过我的音乐，就会发现其中没有使用哪怕一个藏族乐器，用的主要就是‘西方加现代’的电子音乐手法，还有古筝、马头琴等一两个民族乐器。但音乐这种东西很神奇，它营造出来的氛围，可能你在创作之前也会想象不到。有网友说，当整个音乐响起的时候，就感觉自己已经站在了拉萨，很多网友这么讲。我也并不知道这其中确定的原因。可能我之前接触的蒙古族文化，本身也和藏传佛教文化有很多交融之处，比如蒙古的寺庙，全部都是藏传的喇嘛庙，有的几乎就是一模一样的。中国是个多民族国家，各个民族在长期的融合过程中，没有任何的界限和障碍，我想，这可能是其中一个原因。”
萨顶顶还认为对于一个领域的了解和领悟“与时间长短无关”，有时候可能就只是“一念”，便“豁然开朗”：“我接触梵文、佛教的东西有一段时间了，但我觉得这个东西根本不分长短，因为我们东方的文化，本身就很玄妙，也许一个人学了五十年、六十年也没有明白其中的真谛。但有一些人，可能就只是一念，就豁然开朗，领悟了很多。”
这样的“一念”，是不是就像禅宗所说的“顿悟”，是刹那即可成佛？
萨顶顶说，她要表达的，是生活层面而并不是宗教，但两者有共通之处。
“我家的宗教信仰很混杂，我奶奶信基督教，我外婆和我妈妈信藏传佛教，都不一样，但在我眼里，不同的宗教都是人们去追寻精神世界或者认识宇宙的途径和表现。而且当你去真正了解的时候，就会发现他们其实有很多共通的地方。
西方的基督教，东方的佛教、道教，都在冥想。其实‘冥想’这个阶段已经成为了宗教的一个‘核心’，很多宗教都会叫大家去‘冥想’，为什么要去‘冥想’，就是要去了解自己、放松自己、升华自己，让自己如何成为一个最坚强或者是最趋向完美的人。
当艺术做得很好的时候，才可能达到‘精神疗救’的境界。我不敢说我的这张专辑能不能达到这样的高度，但我希望人们听到我的音乐时，会感觉到一个东方的音乐家在营造一个带有东方氛围的精神世界，实现精神上的沟通。”
音乐人的出路
关于艺术创作与商业包装，萨顶顶有自己的独到观点。
“现代社会各种信息更新非常快，观众的要求也很高，如果不经过精心的准备、思考和艺术家的设计，直接把原型拿出来用的话，难以成功。所以我的服装、音乐和舞台表演，都是经过了反复地思考的”，她说：“但是包装并不能先于艺术。现在中国唱片业缩水，为了赚钱和商业目的，很多时候，唱片公司会先去找来一个人，看看这个人会唱什么音乐，然后再来想这个人适合什么风格，现在已经出现的什么样的包装适合这个人，这其实是本末倒置了。我认为应该是先有艺术家，接着有作品，然后再有唱片公司的包装和推广，来把他/她介绍给听众，这才是正常、健康的路子。我想我这个案子算是走的健康的路子，最早我做这张唱片的时候甚至没有想过会有唱片公司来发行，只是一个表达自我的唱片，所以是先有我，再有音乐，然后再有公司，再有包装。”
她说自己最早制作这个音乐的时候，并没有针对性，并不是为了迎合某个人群：“我觉得艺术一旦带有了目的性，可能就会变得不是你最终想要的那个东西，也不会是你希望它达到的那个高度”，她说。
如何对待外界的反馈与评价？
“在中国的时候，我会在早上起床之后或者晚上很晚的时候，去网络上我的BLOG上写一段话，看看大家的留言，我的经纪人也会告诉我外面的反馈。这些反馈会对我的创作带来一些影响，但我不会听到意见后就马上去改变。我会把所有的意见放在那里，当我去做一些东西的时候，可能有些意见就会突然跳出来。我不介意这些意见是善意还是恶意的，关键这些意见是不是在对我充分了解之后作出的。即使他了解了你之后提出恶意的建议，但可能他说的你的缺点，恰恰是你自己没认识到的，也会是个促进。很多时候，因为音乐很抽象，每个人听的感觉也都不一样，你不可能迎合所有的人。我想如果所有的人都说这个东西是好的，那这个东西一定有问题。尤其是艺术，如果所有的人都说这个艺术太好了，那可能就是因为这个艺术太没有个性，所以才能四面讨好”，萨顶顶说。
关于大家拿她与朱哲琴等歌手作比较的问题，她这样看：
“我不会介意别人拿我来跟其他的音乐家做比较，因为我觉得任何一个新东西刚出现的时候，大家都会拿一个自己认为差不多的东西来跟它相比。我和朱哲琴都是中国人，她的唱片也曾经发过海外，我现在唱片也发海外，所以很自然就会有人去比较。这是很自然的事情。我想我的音乐的特点跟优势在于，它们都是我的创意，是我自己写、自己做、自己唱，甚至舞台的表演、我的服装和首饰，也是自己参与设计，更多地充满了我自己的生命力，有我自己的烙印与因素。有些人出名后可能会把唱片交给最有名的音乐家来做，但我想这不是一个出路，至少不是我的出路。因为我认为我的满足感就在于创造这个东西的过程，而并不是在于最终的结果，这个东西，它最终有没有获奖，它最终结果如何，这是谁都没法控制的事情。”
回顾过去，她说自己“很顺利”，理由是：“当你很热爱音乐的时候，当你可以为了它卖掉你的吉他，甚至可以为了它做任何事情的时候，你不可能出现坚持不下去的状况。”
我问她在还没有和环球唱片签约之前，在还不知道自己的唱片能不能发行的时候，有没有彷徨过。
她这样答：“我从2003年开始就一直在做这张唱片，每天去不同的录音棚试，希望把DEMO（唱片样本）做到最好。环球唱片找我签约的时候，我还在录音棚里埋头做DEMO。假设现在还没有唱片公司找我签约，可能我现在还在做DEMO，不断地做到最好，所以不可能有拿着唱片不知道给谁的那种茫然。我想艺术作品确确实实应该严肃对待，因为我不是一个玩音乐的人。有很多人说自己是在‘玩音乐’，这句话，我肯定说不出口，因为我为它做了特别特别多的努力，尤其是时间，因为人生很短暂，你这么多的时间都放在这件事情上，你肯定会觉得它的价值高过其他的东西，在经济上遇到的困难、在工作上遇到的困难、在发展之路上遇到的困难，他们和我热爱音乐的兴趣相比，完全不值一提。”
（本报记者：张 雪）
